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Vous dirai tout d’uno que save plus ounte n’en siéu em’aquelo
revoulounado de grévo, de manifestacioun e de countentacioun de touto
meno. Pode pas dourbi la radio o la televisioun séns veire e séns enténdre
li cridadisso dis un, li countesto dis autre, que demandon tout ¢ lou
countrari de tout. Tout es mescla e dins aquéu bourboui, un ome gaire
inteligent, un « frangais moyen » coume i€u —coume uno cato que
trouvari€ pas si catoun- paure de i€u ! save pas mounte penja moun lume
pér destria lou bon dou marrit, la messorgo de la verita.

N’en siéu talamen treboula que meme la niue ma pauro tésto n’es
destourbado.

Ansin la niue passado me siéu trouva dins moun som, ganciha,
boulega, destimbourla coume se pou pas dire, €ro pus gréu qu’un marrit
pantai, ero uno chaucho-vi¢€io.

M’atrouvave, save plus mounte ! beléu a Mount-Peli¢, sus la
Placo de la Coumedio o beléu a Nime sus lou Boulevard Gambetta o a
Marsiho...pamens ¢ro pas la Canebiero, nimai la Plago Castellano me ié¢
sariéu recouneigu...beléu a Paris entre la Nacioun e la Bastiho...siéu
incapable de vous lou dire. Lou saves es souvent coume aco dins un
sounge, es pas eisa de saupre ounte sian...

Co que 1’a de segur, es que 1’avié de mounde, de mounde, un fube
de mounde, mai de mounde encaro mai qu’a Lunel au moumen d’uno
abrivado o d’uno bandido...

E tout aquéu mounde cridavon, brandissien de plancardo que
poudiéu pas legi...Et tout d’un cop fuguere empourta dins lou mouvamen
de la foulo... De qu’¢éron aqueli gent que m’enmenavon ? Pode pas lou
dire...
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Je vous dirai tout de suite que je ne sais plus ou j'en suis avec ce
tourbillon de gréves, de manifestations et de contestations de toute sorte.
Je ne peux pas ouvrir la radio ou la télévision sans voir et sans entendre
les clameurs des uns, les discussions des autres, qui demandent tout et le
contraire de tout. Tout est mélangé et dans ce bourbier, un homme guere
intelligent, un « Frangais moyen » comme moi — comme une chatte qui
ne trouverait pas ses chatons — pauvre de moi ! je ne sais pas a quel saint
me vouer pour distinguer le bon du mauvais, le mensonge de la vérité.

J'en suis tellement troublé que méme la nuit ma pauvre téte en est
déranggée.

Ainsi la nuit derniere je me suis trouvé dans mon sommeil agité,
remué, troublé de maniere indicible, c'était plus grave qu'un mauvais
réve, c'était un cauchemar.

Je me trouvais, je ne sais ou ! Peut-&tre a Montpellier, sur la place
de la Comédie ou peut-étre a Nimes sur le boulevard Gambetta ou a
Marseille...pourtant ce n'était pas la Canebiére, ni la place Castellane, je
m'y serais reconnu...peut-étre a Paris entre la Nation et la Bastille... je
suis incapable de vous le dire. Vous le savez, c'est souvent comme cela
dans un songe, ce n'est pas facile de savoir ou on est...

Ce qu'il y a de str, c'est qu'il y avait du monde, du monde, une
foule de monde, mais du monde encore plus qu'a Lunel au moment d'une
abrivado ou d'une bandido ...

Et tous ces gens criaient, brandissaient des pancartes que je ne
pouvais pas lire... Et tout d'un coup je fus emporté dans le mouvement
de la foule... Qui étaient ces gens qui m'emmenaient ? Je ne peux pas le
dire...



I’avié¢ de jouine, seguramen d’estudiant e pici de femo que
cridavon pus fort que lis ome, de sendicalisto e de noun-sendicalisto,
n’en save trop ren...

A-n moumen un ome me cride a 1’auriho :

« Saves ¢o que fai la diferénci entre lis Alemand e i Francés ? Lis
Alemand 6uteénon per lou travai ¢co que nautre Francés outenén per la
grevo. Es ¢o que fai nosto superiorita !...

E aqui dessus fuguére tourna-mai empourta dins la revoulounado
au mitan di cridadisso a n’avedre li tressusour.

E vaqui qu’un moussu ben renja, emé uno cravato e un vesti ben
estiganca, de poulidi luneto, a soun lengage coumprenguere que devié
estre un proufessour de liceu o beléu d’universita, aquéu moussu me
prengue pér lou bras pér me dire : « Rén en Frango n’es pu fort qu'un
principe, e lou saveés proun que nosto Republico es foundadfo sus tres
principe, que fau bén s’engarda de i€ touca : Liberta, Egalita, Fraternita ;
de-bon, rén n’es pu fort qu’un principe per un ci¢utadin francés, a la
coundicioun pamens de li gaubeja emé mouderacioun. Vous avez raison,
nos principes —si bons soient-ils- sont comme les bonnes bouteilles, il
faut en user, avec modération !

Sus aco dins uno bourroulo qu’es pas de dire m’atrouvere sus lou
trepadou d’uno carriero au mitan de badau que regardavon passa la
manifestacioun. E d’aqui un grand moussu em¢ uno barbasso negro a
vous faire pou me digué emé un aceént estrangié :

«N’es gaire facile de coumprendre li Francés, rafoulejon di
revoulucioun que li fan trefouli e 1i chanjamen ié fan pou ! ».

Un autre que I’avié entendu, respoundegue :

« La Frango, tout lou mounde lou saup es uno demoucracio, e despiei
I’escrivan Montesquieu, se saup tamben que la demoucracio es lou regne

Il y avait des jeunes, stirement des étudiants et puis des femmes qui
criaient plus fort que les hommes, des syndicalistes et des non-
syndicalistes, je n'en sais trop rien...

A un moment donné un homme me cria a l'oreille :

« Savez-vous ce qui fait la différence entre les Allemands et les
Francais ? Les Allemands obtiennent par le travail ce que nous-autres
Francais obtenons par la greve. C'est ce qui fait notre supériorité !... »

Et la-dessus je fus de nouveau emporté dans le tourbillon au milieu
des clameurs a en avoir des sueurs mortelles.

Et voila qu'un monsieur bien mis, avec une cravate et un habit bien
arrangé, de jolies lunettes, a son langage je compris que ce devait étre un
professeur de lycée ou peut-€tre d'université, ce monsieur me prit par le
bras pour me dire : « Rien en France n'est plus fort qu'un principe, et vous
le savez bien que notre République est fondée sur trois principes, dont il
faut bien se garder de toucher : Liberté, Egalité, Fraternité ; tout de bon,
rien n'est plus fort qu'un principe pour un citoyen frangais, a la condition
pourtant de les utiliser avec modération. Vous avez raison, nos principes
— si bons soient-ils — sont comme les bonnes bouteilles, il faut en user
avec modération ! »

La-dessus, dans une confusion indicible je me trouvai sur le trottoir
d'une rue au milieu de badauds qui regardaient passer la manifestation.
Et de la un grand monsieur avec une grosse barbe noire a faire peur, me
dit avec un accent étranger :

« Il n'est pas facile de comprendre les Frangais, ils raffolent des
révolutions qui les font exulter, et les changements leur font peur ! »

Un autre qui l'avait entendu, répondit :

« La France, tout le monde le sait, est une démocratie, et depuis
I'écrivain Montesquieu, on sait aussi que la démocratie est le régne



de la vertu. Aco’s juste ! Pamens arrivo proun souvént que dins la
demoucracio la vertu es coume la Réino d’Angleterro, regno mai
gouverno pas ».

Ac0’s ben verai, diguere : Peér gouverna un pais fau souventi-fes
avedre mai de vice que de vertu.

Es alor qu’un ome couifa d’un grand capeu que dounavo d’er au
Capitani anfos Arnaud me digu¢ d’un biais trufaréu e galejaire :

« I’a ges de pople mai coucardi¢ que lou nostre, que sian toujour
entrin de cacareleja a noun plus, coume lou gal qu’éu a pas ren fa, mai
que cascalejo quand la galino vén de faire soun idu, pamens sian
seguramen lou soul pople dins lou mounde a critica lou pais ounte sian
nascu e a noun despresa li vesin que, d’aiours, nous n’en soun pas mai
recouneissent ».

Te atrapo’co, me diguére, e tout d’uno, dre sus un pountin,
m’entenguere dire, iéu, paure felibre a tout un mounde que me cridavo
« Taiso-te ! Siés un ome dou passat e 16u passat es bén mort ! »

M’entendeguere afourti, me fases pas pou !...

Dire de qu’aucun qu’es un ome dou passat n’es pas i¢ faire
escorno. Aveén couneigu tant e tant d’ome d’aveni que, franc d’¢stre esta,
quand fuguésse qu’un jour, un ome dou present n’an jamai pouscu se
faire un passat.

E sus aco me desrevihére de moun som, en susour...

Pér me douna aquelo counvicioun : Aguen pas vergougno de
noste Passat. Li pople li pu fort soun aqueli que savon garda memori :

« Lis aubre que van founs soun li que mounton naut »... ».

de la vertu. Cela est juste ! Cependant il arrive bien souvent que dans la
démocratie la vertu est comme la Reine d'Angleterre, elle régne mais ne
gouverne pas ».

« Cela est bien vrai, dis-je : pour gouverner un pays il faut
souvent avoir plus de vice que de vertu ».

C'est alors qu'un homme coiffé d'un grand chapeau qui ressemblait
au Capitaine Alphonse Arnaud, me dit d'un air moqueur et railleur :

« Il n'y a pas de peuple plus cocardier que le ndtre, qui sommes
toujours en train de jacasser a outrance, comme le coq qui lui n'a rien fait,
mais qui caquette quand la poule vient de faire son ceuf, pourtant nous
sommes strement le seul peuple dans le monde a critiquer le pays ou
nous sommes nés et a ne pas déprécier les voisins qui d'ailleurs, ne nous
en sont pas plus reconnaissants. »

Tiens, attrape ¢a, me dis-je, et sur-le-champ, debout sur une
estrade, je m'entendis dire, moi, pauvre félibre, a tout un monde qui me
criait : « Tais-toi ! Tu es un homme du passé et le passé est bien mort ! »,
je m'entendis affirmer : « Vous ne me faites pas peur ! »...

Dire de quelqu'un qu'il est un homme du passé n'est pas lui faire
affront. Nous avons connu tant et tant d'hommes d'avenir qui, excepté
d'avoir été, ne serait-ce qu'un jour, un homme du présent, n'ont jamais pu
se faire un passé.

Et sur ce, je me réveillai de mon sommeil, en sueur...

Pour me donner cette conviction : N'ayons pas honte de notre
passé. Les peuples les plus forts sont ceux qui savent garder mémoire :

« Les arbres qui ont des racines profondes sont ceux qui montent haut..."



